欧洲女王风云录

  第一卷:英国女王的故事

  第一章 婚姻的裂痕

  近日闲来无事乱翻书,看到一些关于英国女王的故事,心有所感,自觉十分手痒,故而写下几笔。
  英国女王可以视为英国的文化符号之一,在女王陛下的带动下,英国的女权主义可以说是比较盛行的,在这方面一直走在国际前列。我对于其他国家的情况不太了解,但至少就中英两国而言,中国迄今为止对女性权利的保护是远远不如英国的。
  重男轻女是父系社会的普遍现象,既然男性把持住了政治军事文化的话语权,那么女性所能发出的声音就会显得微弱了。在我以往的认知当中,既然英国人认同英国女王的存在,英国的女权主义又颇为盛行,那么英国的女权运动就是应该有悠远历史的。
  然而当我真正把目光投向英国历史的时候,我意外地发现,情况其实并非如此。
  英国的首位女王,号称“血腥玛丽”的玛丽·都铎女士(Mary Tudor),她的登基时间是1553年;对比一下来自东方的大唐女帝武则天,她的登基时间是天授元年(690年)九月初九。同样是一个国家至高无上的女性掌权者,同样是历史的缔造者,这两人的时间差几乎有上千年之久,所以如果有什么人说英国的女权运动比中国更早,我是第一个要出来反对的,这完全不符合事实。
  可是,为什么武则天称帝只不过是昙花一现,从此以后中国再也没有女皇,而英国女王这个席位却一直能传承至今呢?强大的男权势力能在中国把女皇之路彻底断绝,为什么在英国却又行不通了呢?
  为了解答这些问题,我们不妨看一看关于英国女王的故事。
  常言道:最无情是帝王家。这句话不仅是在中国成立,在英国也成立,甚至在地球上任何一个存在君主制的国家都成立。原因无他,不过是“权势”二字作怪罢了。
  玛丽·都铎生于帝王之家,然而她一大半的人生,都是在悲惨中度过的。玛丽·都铎的父亲名为亨利八世(Henry VIII,1491年-1547年),是一位相当强势的君王,在他的一生之中曾做过许多件大事,而其中影响最大的,莫过于在英国国内进行宗教改革。
  所谓的宗教改革,其实最终目的都是想在君权与神权之间找到一个新的平衡点。在人类以往的蒙昧时代,因为无知无能而无依无靠,于是便幻想这世界有神明,以此来作为心灵的依托。
  既然有了神,那就要拜神;既然要拜神,总得有仪式;有了仪式就要有人负责仪式,那么这个负责仪式的人,就化身成了神的代言人;世界上有很多人要拜神,为了满足市场需求,所以代言人的数量也多了起来;代言人多了,就要抱团取暖形成组织,而这类组织的名称,就叫做宗教。
  地球上有很多种赚钱的生意,而宗教就是其中一种。想一想,你帮别人给神烧点纸钱,别人就会给你真钱,纸钱换真钱,这门生意你说好不好做?
  岂止是好做,简直是赚翻了好吗!你再想一想,如果你做了这门生意,你是想把它垄断来做呢,还是打开市场,让大家一起来做?
  垄断,必须垄断!要死死把它抓住不放手,谁敢来抢生意,就是断人财路如杀人父母,必须砍他没商量!
  宗教组织想赚钱,其他组织想不想赚钱?当然也想。世上或许有不喜欢钱的人,但后来他们都穷死了,所以剩下的那些人就都是喜欢钱的了。这是人类进化的必然轨迹,没办法,谁叫钱那么可爱呢?
  大家都想赚钱,但市场就这么大,你赚多了,我就赚少了。如此一来,就产生了矛盾,那么应该如何解决矛盾呢?
  是不是要君子动口不动手,跟别人讲道理,打嘴炮,说什么团结友爱和谐互助?不不不,这样做并没有什么作用,最快最好的办法应该是动拳头,谁拳头大谁说了算。除非是在双方的拳头差不多大的情况下,才有讲道理的可能,不然的话,任你万语千言,我只一拳撂倒,再多的道理也是没人理。
  英王亨利八世,就是一个用拳头讲道理的专家。面对君权与神权的矛盾,他知道打嘴炮是毫无意义的,毕竟那些教徒们人手一本《圣经》,别的本事没有,嘴里念经的功夫最擅长了。跟他们瞎扯一些有的没的,根本就扯不赢,就算扯赢了人家也不鸟你,还不如直接动拳头来得实在。
  现在我们要问了,英国的教会具体侵犯了英王的什么利益呢?
  家家有本难念的经。说起来,亨利八世之所以对教会恨得咬牙切齿,主要还是因为他的婚姻问题。
  亨利八世他爹亨利七世,曾经给亨利八世包办过一次婚姻。亨利八世12岁那年,他的哥哥死了,留下一个比他大6岁的嫂子,来自于西班牙阿拉贡王国的凯瑟琳公主(Catherine of Aragon)。
  就像中国内部会合久必分分久必合一样,西班牙内部也并非一直都是铁板一块,有时候分裂成几个王国,也是再正常不过的事情。
  作为阿拉贡的公主,凯瑟琳女士自然地位尊崇,而地位越尊崇的人,进行政治联姻的意义也就越重大。亨利七世认为,如果就这么让凯瑟琳回归国内,实在是太可惜了,倒不如让她继续留在英国,还能多发挥一点余热。
  于是亨利七世就大手一挥,把凯瑟琳许配给了自己的次子,也就是后来的亨利八世。
  当然,这个过程并不是随口一说那么简单,为了包办这桩婚姻,亨利七世是花了很大力气,跑了很多关系,最后才达成目标的。
  之所以这件事这么难办,是因为当时的天主教教规有这么一条,说夫妻结合是上帝的旨意,而上帝的旨意显然是不能违背的,所以要想离婚另外找一个,基本上是想都别想,即便是丧偶再婚,也要经过教皇批准。
  想一想,一般人能搭得上教皇这条关系吗?这回没戏了吧?
  别人搭不上教皇,但亨利七世作为英王,他要是想托教皇办点事情,还是能搞定的。至于亨利七世在找关系的过程中花了多少钱,就不必深究了,毕竟有些东西不好拿到台面上来讲嘛。
  总而言之,在亨利七世的极力促成下,在天主教皇的同意批准下,12岁的亨利八世和18岁的凯瑟琳公主结婚了。
  这对夫妻这种年龄,要是换到现在,就是小学生和高中生。我本来想站在道德和法律的制高点,对这桩婚姻进行一番哲学角度的深刻批判,但考虑到当今社会小学生谈恋爱也不是什么稀奇的事情,所以就姑且让我认为,小学生是知道什么叫做爱的,高中生是爱着小学生的。
  小学生和高中生结婚之后,高中生作为一个成熟美艳经验丰富的大姐姐,把初经人事的小学生弟弟伺候得妥妥帖帖。就这样爱来爱去爱了许多年之后,在1516年,夫妻俩生了一个女儿,名之为玛丽·都铎。
  那一年,亨利八世已经25岁了。而早在7年前的时候,也就是1509年,他的老爸亨利七世驾崩了,他也就自然而然地变成了新一任英王。
  从一个小学生成长为一国之君,其中的变化不可谓不大,而当一个人发生了很大变化之后,对自己以往所经历的一些事情,往往就有了新的审视。
  不知道从什么时候开始,亨利八世对自己的婚姻产生了一丝不满的情绪。面对自己与妻子所生的女儿,他并没有产生太多的父爱,家庭伦理方面的情感对他而言或许是无足轻重的。他首先是一位君王,其次才是一位父亲,所以他考虑最多的是继承人的问题,至于父女之间的天伦之乐——算了吧,那根本就无所谓。
  玛丽能当他的继承人吗?不能。迄今为止,英国并没有出现过女王当政的先例。既然没有先例,那就不必考虑,所以亨利八世更为迫切地需要凯瑟琳王后给他生一个儿子,以便于解决继承人的问题。
  生儿子这种事情,说容易倒也容易,说难其实也难。说是50%的概率,可是有些人很轻易就有了,另外一些人连续生好几个都是女儿,涉及运气的东西是不以人的意志为转移的,老天爷要这么玩,你有什么办法?
  凯瑟琳王后当然能察觉到亨利八世的那点小心思,她也希望自己能生一个儿子,然而她已经很努力了,肚子却偏偏毫无动静。
  肚子大了,尚且只有一半可能;肚子不大,那就真的是半点指望都没有了。
  老婆怀不上怎么办?男人通常有两种做法:一是找医生,老中医专治各种不孕不育;二是找情人,小情人最容易被搞大肚子。
  亨利八世选择了第二种。他的这一位情人名叫安妮·博林(Anne Boleyn),是凯瑟琳王后的侍女。
  常言道:妻不如妾,妾不如偷。亨利八世放着堂堂一位王后不要,却要去跟侍女乱搞,倒也充分说明了这一点。
  第二章 宗教的变革

  亨利八世和安妮博林搞来搞去,搞多了就搞出感情来了。当一个男人对女人产生了感情之后,往往就会对这个女人有求必应,亨利八世当然也不例外。
  那么,安妮博林对亨利八世提出了什么要求呢?
  是不是要像言情故事里的那些无知少女一样,温柔地倒在男人的怀里,深情地对他说:“我什么都不要,只要你爱我?”
  别傻了,男人付出得越多,才越懂得珍惜。真要是轻飘飘的一句“我爱你”就能得到女人的一切,反而会让男人觉得兴趣索然。就好比是玩游戏,一路千辛万苦过关斩将,好不容易才推倒最终BOSS,这样才能给人带来成就感。假如最终BOSS跟新手村小怪一样脆弱,出门一刀就砍死了,然后game over了,你认为这样的游戏会得到什么样的评价?
  两个字,无聊。
  安妮博林或许不懂得如何玩游戏,但她一定非常懂得玩感情。面对亨利八世的追求,她提出了这样的要求:“你爱我可以,我也很乐意接受你的爱。但我的爱不是无条件的,我要的是堂堂正正的爱,而不是偷偷摸摸的爱。你若不能将我立为王后,让举世皆知,而只是想让我做你的地下情人,那么我将放弃这段感情,永远地离开你。”
  安妮博林在赌,赌她在亨利八世心中的分量能抵得上一位王后。倘若赌赢了,自然是千好万好,倘若赌输了……
  你以为安妮博林会就此认账?笑话!
  即便是真的赌债,也有翻脸不认的时候,何况是热恋中的男女说的那些话呢?多少情侣头一天吵得不可开交,结果夜里往床上一睡,第二天还不是照样甜到腻歪?说什么“我再跟你说一句话就是是小狗”,过了没多久还不是厚着脸皮凑上去说“汪汪汪”?
  所以安妮博林完全有理由赌一把。这种低投入高回报的生意,任谁也不会拒绝去做的。
  安妮博林把亨利八世拉进了赌局,那么亨利八世又会如何下注呢?
  以亨利八世的视角来看,摆在他面前的两个女人,都有各自的筹码。她们的筹码分别如下:
  凯瑟琳王后:由亨利七世许配;得到了天主教皇的支持;家族势力强大。
  安妮博林:得到了亨利八世的爱;有可能会为亨利八世生下一个儿子。
  亨利八世思虑再三,首先把凯瑟琳王后的第一个筹码剔除了:死人的行为不足以影响生者的决策,哪怕那个人是自己的父亲。随后他又剔除了凯瑟琳王后的第二个筹码:作为一名君王,他向来热爱君权,痛恨神权。接着他把凯瑟琳王后的第三个筹码也毫不犹豫地剔除了:西班牙王室固然强大,但现在他的英国王室更加强大。
  所以现在的赌局就很明了了:凯瑟琳王后一个筹码也没有,安妮博林有两个。
  就这样,亨利八世把赌注压在了安妮博林身上。
  1526年,亨利八世正式向教皇提出书面的离婚请求,为了体现这个请求的合法性,他还引用了《圣经·旧约·利未记》第十八章十六节“不可露你弟兄妻子的下体  ”以及第二十章二十一节“人若娶弟兄之妻,这本是污秽的事,羞辱了他的弟兄,二人必无子女”。
  亨利八世引用这两句经文,等于是把他死去的兄长拿出来说事。凯瑟琳王后本是他的兄长的妻子,但后来既然嫁给了他,那么她就向他露出了下体,显然这种行为不符合第一句经文的教义;亨利八世娶凯瑟琳王后,也就是娶了弟兄之妻,那就更加糟糕了,既是羞耻,又无子女,这段受到上帝诅咒的婚姻,何不早日了断?
  《圣经》是基督教的最高圣典,亨利八世把《圣经》里面的经文拿出来作为他离婚的理由,简直是有理有据令人信服,至少就亨利八世本人而言,他觉得自己胜算很大,难免觉得有些得意洋洋。
  然而世上哪有那么多如意之事?现任教皇克里门七世早已在战争中变成了西班牙国王查理五世的阶下囚,而这位西班牙国王是凯瑟琳王后的亲侄子,你说,教皇陛下敢批准亨利八世和凯瑟琳离婚吗?信不信只要他一点头,西班牙国王就能让他脑袋落地?
  教皇陛下自然不敢拿自己的大好头颅开玩笑,于是就跟亨利八世打起了太极,说什么你的请求我们已经收到啦,组织对这个问题是高度重视的,正在开会进行研究解决,你在家里面安心等通知啊……
  叽里呱啦说了一堆,其实中心思想就也就是那一回事:年轻人好好做白日梦吧,其他事情就别想太多啦。
  教皇陛下跟亨利八世打太极,这下子,亨利八世可就不爽了。他心里面琢磨了一下,所谓的教皇陛下只不过是西班牙人的阶下囚罢了,他堂堂一个英国国王,连西班牙都不怕,难道会怕了教皇?你说不许就不许,请问你丫算老几?
  所以亨利八世就决定绕过教皇,通过其他途径解决问题。他把自己的婚姻状况写成书信,送到欧洲各国的知名大学,由那些专家教授们来进行表决,看看自己离婚再娶是否合法。
  当时欧洲正处于文艺复兴时代,在整个欧洲的学术圈中,人文主义思潮已经十分流行。既然要讲人文主义,当然要注重人权,那么婚姻自由算不算一项基本人权呢?
  算,必须算。婚姻毕竟是一辈子的事情,如果一个人连婚姻都不能自主,相爱的不能在一起,不相爱的不能分开,那人生还有什么幸福可言?每天面对着一个自己不爱的人,甚至相互憎恨相互伤害,简直能把人折磨得想死的心都有,这样的日子请问还怎么过?
  不能过,不想过,不愿过,那就最好不要再过!
  面对亨利八世的这种情况,欧洲各大学的专家教授们的态度出奇的一致:自由万岁!离婚有理!
  这下子,亨利八世心里面可高兴了,然后他又做了一件更加令自己高兴的事情——他颁布了一部法律,名为《上诉法》,规定本国的神职人员未经国王许可,不得向罗马教廷缴纳贡奉,同时禁止本国公民向罗马教廷上诉一切案件。
  亨利八世的这一部《上诉法》,不仅从经济上掐断了英国与罗马教廷之间的联系,同时还把罗马教廷在英国的最高司法权也一并取消了,可谓是正中要害,打出了双倍暴击。
  亨利八世对罗马教廷下手如此之狠,莫非是真的要跟神权彻底决裂了吗?
  当然不是。严格来说,亨利八世并非真正厌恶神权,他只是厌恶不能被自己掌握在手中的神权。这种神权令他处处受制,任何一个有理想有抱负有追求的君王,对此都不会感到满意。
  所以,对于亨利八世来说,最完美的形态应该是政教合一权力集中,无论政治还是宗教,他都是英国国内的一把手,这样才能符合他的心意。
  为了解读亨利八世的下一步行动,我们现在有必要先了解一下基督教的发展史。
  相传耶稣基督创立了基督教,经过多年发展,后来在392年的时候,罗马帝国将基督教立为国教。前面我已说过,宗教是一种可以用纸钱换真钱的生意,这种生意是如此之好做,以至于人人想做,甚至是垄断来做。
  罗马帝国曾经无比强大,国土横跨亚非欧三洲,能够成为这么一个强大帝国的国教,这背后所蕴含的巨大利益自然不必多说。这利益是如此之巨大,以至于基督教内部开始山头林立派系纷争,都想把最高权力掌握在自己手中,如此一来,也就产生了分裂趋势。
  事实上,早在基督教被罗马帝国立为国教之前,基督教内部已经开始分裂了——没办法,罗马帝国实在太大了,大到基督教徒要从东西两路分头出动,分别用不同的语言在不同的地区传教,才能尽量撒播主的荣光。
  久而久之,因为地域和语言不同,罗马帝国的基督教就产生了东西两个派别。再加上后来罗马帝国分裂成了东西罗马帝国,基督教内部也开始兄弟分家了,分家分的久了,亲人也变成仇人了。到了1054年,东西两派彻底决裂,西派教会以摇身一变成了“天主教”,总部位于梵蒂冈,最高权力机构称“罗马教廷”;东派教会则转而化为“东正教”,总部位于君士坦丁堡。
  天主教和东正教都声称自己是上帝在世间的代言人,都想垄断宗教这门赚钱的生意,彼此之间谁也不服谁,只可惜谁也奈何不了谁,无法真正吞并对方,所以后来也就只能这样一直共存下去了。
  到了亨利八世所处的时代,天主教内部又开始闹分裂,德国人马丁路德觉得天主教这帮人做垄断生意实在是太没良心,尤其是他们居然做起了一种叫做“赎罪券”的买卖,在一张白纸上印几行字就有了赎罪功能,不管你活着的时候犯下了再多的罪孽,只要买了赎罪券就能洗清罪孽死后飞升天堂,这完全是拿宗教当作赚钱的工具,而失去了惩罚与救赎的本来意义。
  马丁路德实在看不惯天主教做这种纸钱换真钱的生意,所以就决定进行宗教改革,另立新教。
  最初,亨利八世是反对改革的,他为了获得天主教皇的支持,以便于稳定国内与国际局势,甚至还写了一篇文章去攻击马丁路德。然而后来亨利八世发现自己的举动并没有什么作用,天主教皇依然不鸟他,连自己想跟老婆离婚都不肯批准,这下子,亨利八世可就气炸了。
  既然教皇不肯支持我,那我就倒向教皇的对立面,马丁路德你想立新教是吗,行,我来帮你,咱们一起!
  第三章 女人的悲哀

  于是,亨利八世就开始在英国国内大搞新教运动,力图撇清英国本土教会与天主教之间的关系。他取消了天主教在英国的经济权和司法权,随后又在英国教会内部开庭审理了他与凯瑟琳王后的离婚案,英国大主教克莱默在凯瑟琳王后缺席的情况下,宣布她与国王亨利八世的婚姻无效,并承认亨利八世与安妮博林的婚姻为合法婚姻。
  自此以后,亨利八世和凯瑟琳王后的婚姻走到了尽头,英国教会和天主教之间也渐行渐远。再后来,凯瑟琳王后在无比的悲伤与愤怒中郁郁而终,而天主教试图夺回自己在英国的各项权力,双方大打出手,然而面对亨利八世这一位强势君王,天主教到最后也没能占到上风,只能以惨败收场。
  故事看到这里,我们现在可以转换一下视角,把目光投向凯瑟琳王后的女儿,英国的首位女王,玛丽·都铎女士。
  毫无疑问,玛丽的童年是悲惨的。她的父亲是如此厌恶她的母亲,所谓爱屋及乌,恨屋也及乌,她所受到的待遇自然也不会好到哪里